На севере Италии, в узкой долине у подножия горы Монте-Ток, в 50-х построили в те времена одну из самых высоких плотин в мире — 262 метра высотой. Арочная, бетонная, мощная. План был простой: накопить воду для гидроэлектростанции, заодно контролировать потоки в долине Пьяве. Проект тянулся ещё с 20-х годов, но разрешение дали только после Второй мировой.
Проектом занималась компания SADE, имевшая монополию на электроэнергию в регионе. Геологические исследования? Были. Но не дотянули. Уже в 1959 году во время строительства начали замечать трещины в земле и сползание почвы. Несколько экспертов предупредили: склон Монте-Ток нестабилен. Если наполнить водохранилище — гора может обрушиться.
Но предупреждения проигнорировали. В 1960-м начали заполнять резервуар. В 1962-м SADE передали управление государственной компании ENEL. К тому моменту гора уже «дышала»: почва двигалась, фиксировались оползни, были мелкие землетрясения. В сентябре 1963-го склон за сутки просел почти на метр.
9 октября 1963 года, 22:39.
Со склона Монте-Ток срывается оползень объёмом в 260 миллионов кубометров. Он летит в водохранилище со скоростью почти 100 км/ч. Ударная волна поднимается на 250 метров вверх — и перелетает через гребень плотины. Сама плотина устояла. А вот всё, что было ниже, — нет.
Огромная масса воды хлынула в долину. Сметены деревни Лонгароне, Пираго, Ривалта, Вилланова и Фаэ. Погибло от 1900 до 2500 человек. Из них многие — даже не были найдены. Грязевой поток прошёл по долине как бульдозер, оставив после себя только воронки и обломки. Выжила только церковная колокольня — как напоминание.
Плотина стоит до сих пор. Не разрушилась. Но в этом и ирония: устояло то, что не должно было рухнуть. А вот доверие — рухнуло навсегда.