В тёплых прибрежных водах Атлантики, Индийского и Тихого океанов живёт рыба, которая будто не в курсе, что принадлежит к морскому сообществу. Вместо того чтобы резать волны плавниками, она ползает по дну — не торопясь, лениво, как будто просто вышла прогуляться. Это Antennarius — представитель рода удильщиков, более известный как рыба-лягушка. Научная классификация относит её к семейству Antennariidae, но по повадкам и внешнему виду ей, кажется, ближе роль актёра в театре абсурда.
Выглядит она не как хищник, а как ошибка природы: коренастая, с непропорциональной головой и глазами, которые смотрят вперёд, как у человека, а не по бокам, как у большинства рыб. Кожа неровная, иногда покрыта наростами, похожими на кораллы или мох. А плавники — вовсе не для плавания. Это скорее лапы, которыми она перебирает, шаг за шагом, двигаясь по морскому дну. Плавать она, конечно, может — но неохотно, неуверенно, и лишь в крайних случаях. Потому что основная её жизнь — в засаде.
Antennarius не гоняется за едой. Он терпеливо ждёт, растворяясь в окружении, маскируясь под коралл, камень или губку. Ни одна рыба не подозревает, что прямо перед ней живое существо. Стоит мелкой рыбёшке подплыть ближе и она исчезает в пасти, которая раскрывается с фантастической скоростью. Реакция длится доли секунды и всё снова замирает.
Это не охота в привычном смысле. Здесь нет погони, всплесков и бурь. Только тишина, маскировка и моментальный бросок. Antennarius как будто говорит морю: «Я никуда не спешу. Пусть всё само придёт ко мне». На первый взгляд может показаться, что такая стратегия обречена. Медлительность, отсутствие нормального плавания, странная форма — всё против неё. Но всё наоборот. В природе побеждает не самый быстрый, а тот, кто лучше приспособился. И этот чудной, неповоротливый удильщик чувствует себя в своём мире очень уверенно.