Барнаульского маньяка Виталия Манишина, убившего в 1989–2000 годах 9 девушек и 2 женщин в Барнауле, арестовали в 2023 году. «МК» проводил собственное расследование этого дела (материал «Кто ты, барнаульский маньяк?» в номере от 3 октября 2023 года). Нам, как и следователям, не давал покоя вопрос: в одиночку ли совершал страшные, загадочные убийства будущий заместитель главы администрации Калманского района Алтайского края?
И вот — суд. Процесс идет в закрытом режиме. Виновность чиновника уже мало у кого вызывает сомнения. В этом убедился корреспондент «МК на Алтае», съездив в родное село Манишина. Хотелось увидеть, как жил алтайский изувер.
Будничный день. В Калманке кипит жизнь: у сельской администрации высаживают цветы, неподалеку косят траву, у дверей продуктового магазина выгружают свежий хлеб, а мимо то и дело проносятся люди на велосипедах.
И только в 10 утра все на мгновение словно замирает: за зданием суда припарковывается автозак. Конвой выводит Виталия Манишина.
«Посмотреть хоть на этого…», — старушка, остановившаяся около железного забора здания суда, запинается, пытаясь подобрать подходящее слово. В конце концов ей это удается, однако слово это, что называется, «не для печати».
«Знали его?» — уточняем мы. «Да кто ж его здесь не знает? Он же у нас тут начальник был, по селу ходил, его все знают», — пожимает плечами пожилая женщина. И действительно, создается впечатление, что у каждого местного жителя есть история, так или иначе связанная с Манишиным. Только рассказывает их каждый по-своему: одни громко возмущаясь и активно жестикулируя, другие — переходя на полушепот, словно боясь, что обвиняемый в жестоких преступлениях может их услышать.
По версии следствия, первое убийство предполагаемый «политеховский маньяк» совершил в 1989 году — задушил 17-летнюю девушку, отказавшую ему в близости. Виталий, которому тогда было 19 лет, проходил по делу свидетелем. Через 10 лет убийства продолжились, а в 2000 году, когда в Барнауле прямо из здания политехнического университета подряд пропали пять несовершеннолетних абитуриенток, дело «политеховского маньяка» прогремело на всю страну. Несмотря на приложенные усилия, найти виновного по горячим следам не удалось. Спустя 30 лет правоохранители вновь вернулись к уголовному делу 1989 года, повторно опросили свидетелей, провели необходимые следственные действия и задержали подозреваемого — Виталия Манишина. Он сознался в убийствах пропавших абитуриенток, которых похищал прямо на территории Политеха.
«Будто какая-то трагедия
у него произошла»
Местная жительница по имени Галина — одна из тех, кто пересекался с Манишиным по своей профессиональной деятельности. Своими впечатлениями о предполагаемом «политеховском маньяке» женщина поделилась с журналистами «МК на Алтае».
«Я работала в сфере, которую он курировал как заместитель главы района. Он необщительный был. Не шел на контакт. Вот смотришь на него, вроде обыкновенный человек, а видите, сколько за этим обыкновенным всего было. Это мое личное мнение, конечно, но мне кажется, там не 11 человек, а больше», — рассказала Галина.
Недалеко от районной администрации стоит маленький магазинчик, куда периодически заходил Манишин в обеденный перерыв. Местная жительница Анна, работавшая в то время продавцом, вспоминает, что он сразу запал ей в душу из-за своего вечно грустного и угрюмого вида. «Заходил периодически в магазин. Было в нем что-то отталкивающее. Может, он со мной только так себя вел, не знаю. Обычно молочку брал: «Снежок», варенец, кефир, еще пирог или булочку. Вот он выбирает, начинаешь ему что-то предлагать, а он сразу буркнет «нет» и все. И всегда вел себя как-то аккуратно: зайдет тихо, стоит в сторонке, если народ есть, обойдет людей, ребятишек краем и стоит, ждет. Я на тот момент и не знала, что это замглавы района. Я даже гадала, то ли трагедия у него произошла, то ли живет плохо. Как-то он мне запал в душу. Я все думала, что с ним случилось, а оно вон как оказалось», — вспоминает женщина.
Вспомнила Манишина и сотрудница другого магазина, расположенного чуть дальше по улице. «Я его маленько знала. Приходила в администрацию, когда нужна была помощь. Ни черта он не решил. Сам невзрачный такой был, тихушник. Никто его и не замечал», — рассказала сельская жительница.
На некоторые воспоминания о Манишине жители села взглянули по-другому после новостей о его аресте. Например, на то, с каким вниманием он относился к девушкам. «Работала у него молодая сотрудница, совсем недолго. И он единственный, кто вспомнил о ее дне рождения и подошел лично поздравить. Но многие женщины говорили, что рядом с ним находиться было некомфортно», — рассказала нам одна из местных жительниц.
Вспомнили сельчане и еще один случай, который произошел, когда Манишин был молодым парнем, в деревне Бураново, — именно рядом с этим населенным пунктом нашли останки пропавших девушек и женщин.
«Он в Бураново часто бывал в молодости, у его семьи там родственники жили. И там он девушку сильно напугал. Они поссорились, он пришел к ее дому, встал у окна и следил за ней, прислонив руки к стеклу. Она сперва подумала: может, помириться пришел. Вышла из дома — а он через кусты с крапивой ломанулся и убежал», — поделилась местная жительница.
«Никогда не шел навстречу»
Карьера Виталия Манишина, по местным меркам, складывалась весьма успешно. Он получил диплом аграрного вуза, устроился ветеринаром в Шадрино, а через некоторое время возглавил администрацию сельсовета.
Местные жители рассказывают: к тому моменту, когда Манишин нацелился на пост замглавы района, в Калманке его уже знали, и многие выступали против того, чтобы он занял эту должность. Сыграло роль резонансное ДТП, в котором пострадал несовершеннолетний мальчик. За рулем автомобиля, сбившего ребенка, находился пасынок Виталия. Пострадавший школьник остался инвалидом. По округе тогда ходило много слухов о том, что Манишин пытался «отмазать» сына своей сожительницы. Но место замглавы он все же занял, и понравилось это далеко не всем.
Серо-красное здание районной администрации — яркий пример типовой советской архитектуры. Манишин, работая здесь, курировал сферы ЖКХ и строительства. По словам нашего собеседника, местные жители ни помощи, ни поддержки от экс-замглавы не получали, а был случай, когда он и вовсе не рассчитался с человеком за работу. «Знаете, это же деревня, здесь договоры никто не подписывает, на словах обсудили — и все. Человек работу сделал, а Манишин так и не заплатил», — вспоминает местный житель Андрей и, немного подумав, добавляет: «И уже не заплатит, видимо».
Жительница села Ирина вспомнила, что даже просто добиться выдачи справки от Манишина было сложно. «Он никогда не шел навстречу. Хотя что сложного: просто поднять информацию и выдать справку. А он посидит, послушает, а потом отвечает, что «ну надо посмотреть, есть ли основания». Работать — в целом работал. Куда-то надо выезжать — выезжал, интервью давал. Но по сравнению с тем, как работает новый замглавы, разница огромная», — рассказала женщина. Она призналась, что, когда появились новости об аресте Манишина, она даже не удивилась: «Когда его пасынок сбил человека, он «попал людям на язык». Если до этого он был, можно сказать, незаметным, то после этого о нем заговорили: «Как, этот человек выдвигает свою кандидатуру на должность главы района?»
Другой житель села рассказал нам, что у местных иногда возникали с ним и споры, и конфликты. Один из них был связан с футбольным полем. Манишин, якобы, хотел проводить на нем сельскохозяйственные выставки, лишив детей возможности тренироваться. Но сельчане и местные депутаты встали за спортивный объект горой: на стадионе занимаются десятки мальчишек, причем не только из Калманки, но и из соседних населенных пунктов.
«Мы знали:
убийца среди нас»
Село Шадрино значительно меньше Калманки. Дом, в котором жил Манишин, находится там. Ухоженный двор с березами, аккуратный цветник с яркими розовыми пионами, кружевная штора на входе в дом — это место меньше всего похоже на «логово маньяка», скорее на чью-то тихую гавань. Именно здесь предполагаемый «политеховский маньяк» проживал и здесь был арестован. Недалеко находится детская площадка, которую сделали, когда Манишин был главой местного сельсовета.
«А вы обратите внимание, как он ее построил. Он еще и крупным щебнем ее засыпал сначала у обрыва. Так он и работал. Всю деревню развалил, все доки, хозяйство под себя подмял. Ферма-то деревенская была, а потом он ее приватизировал», — возмутился местный житель Александр.
Площадка действительно выглядит странно: словно наспех воткнута в неровный участок поля. Еще и почему-то соседствует с огромным деревянным крестом. Но у местной ребятни она востребована — едва мы успели сделать фото, как качели заняли мальчишки лет семи-восьми.
Другая сельчанка вспоминает, что когда Манишин только занял пост главы Шадринского сельсовета, он и двух слов связать не мог: «Читал по бумажке первое время. И озирался всегда, когда говорил, у него как будто взгляд по людям скользил. Соседи по селу относились к Манишину неплохо. По иронии судьбы, один из них был местным участковым. Будь он еще жив, наверное, сейчас был бы в шоке».
Кто постарше, хорошо запомнили и ту осень, когда в районе начали находить тела пропавших девушек. В тот момент у сельчан не осталось сомнений, что среди них ходит убийца. «Когда узнали, где в логу нашли одну из девчонок, мы все сразу поняли, что убийца из местных. Вот представьте, поле — и его, это место, с поля не видать. И с дороги тоже. Там в моем детстве уток стреляли. Только тот, кто хорошо знает местность, может туда заехать, а кто не в курсе, где искать, туда не попадет. И девчонку-то нашли случайно — коровы туда забрели, пастух за ними пошел и наткнулся на останки под ветками. Этот околок от трассы километров пять, посреди поля, в яме», — поделился с нами уроженец села.
Дела сердечные
В Калманском суде Манишин уже бывал, правда в мировом. Именно там он развелся с первой женой. «Первая супруга у него из Родинского района была. Мы ее и не знали, их только развели здесь», — рассказывали жители Калманки.
После развода первая жена Манишина перебралась в краевую столицу. Виталий же остался в деревне Шадрино, где позже познакомился с местной жительницей Татьяной. Женщина была вдовой, одна поднимала детей. О ней и калманцы, и шадринцы отзываются хорошо.
«Была замужем за хорошим мужиком. Но он погиб, врезался в «КамАЗ». Какое-то время одна жила, потом вышла замуж за этого. Мы так и не поняли, что она в нем нашла», — рассказал один из местных.
Начав жить вместе, Манишин и гражданская жена завели подсобное хозяйство. Как и многие сельские, продукцию продавали на рынке. «Они с женой сначала торговали на Южном мясом, молочкой. Он не общался с людьми. Здоровался только. А с ней, по-женски, мы болтали время от времени. Она женщина хорошая, работящая, столько хозяйства на себе держала, сама за рулем вечно, трудяга. Жалко ее очень в этой ситуации», — рассказала местная жительница.
Татьяна продолжает жить в селе. На людях, правда, появляется меньше, отмечают местные. «Она иногда заходит, берет колбасу, пельмени. Нормальная женщина», — призналась одна из продавщиц в местном магазине.
Новости об аресте Манишина не обошли стороной и калманскую молодежь. Юные девчонки задаются не по-детски серьезными вопросами, которые, к сожалению, остаются риторическими: почему абитуриентки садились в машину к незнакомому человеку? Как можно, загубив столько людей, просто жить дальше? И можно ли было предотвратить преступления?
Подростки признаются: после ареста Манишина в школе не проводили никаких классных часов или инструктажей, посвященных личной безопасности. «Родители только говорили, что нельзя садиться в машины к незнакомцам. Да мы и сами боимся. Иногда думаем, что нам повезло, что не попались ему, пока жил здесь», — рассказала одна из девочек.
В Калманском районном суде прошло уже три заседания по резонансному делу. Представителей СМИ допустили на первое из них, в рамках которого выбирали дальнейшую меру пресечения. В пресс-службе суда пояснили, что корреспондентам откроют двери суда только на оглашение приговора.