В воскресенье 7 августа 1983 года советских граждан ожидал сюрприз. Центральные и региональные газеты на первых полосах опубликовали материал «В ЦК КПСС, Совете Министров СССР и ВЦСПС», где рассказывалось о рассмотрении вопроса «об усилении работы по укреплению социалистической дисциплины труда» и принятии соответствующих мер.
Еще за несколько дней до того «наверху» появились решения, ужесточающие отношение к вольностям, которые порой позволяли себе рабочие, служащие и учащиеся. О подписании таких документов «Московский комсомолец» сообщал читателям в номере от 30 июля: «Политбюро одобрило разработанные Советом Министров СССР и Всесоюзным Центральным Советом Профессиональных Союзов дополнительные меры по укреплению трудовой дисциплины, …повышению порядка на предприятиях, в колхозах, организациях и учреждениях. Изложение постановлений по этому вопросу будет опубликовано в центральной и местной печати».
Анонсированная публикация состоялась 7 августа. Среди прочего граждане могли прочитать о некоторых конкретных «подарках»:
«…Для усиления борьбы с прогульщиками и другими злостными нарушителями трудовой дисциплины признать необходимым, что: рабочим и служащим, совершившим прогул без уважительных причин, очередной отпуск уменьшается на число дней прогула; к рабочим и служащим, отсутствующим на работе более 3 часов в течение рабочего дня без уважительных причин, применяются такие же меры ответственности, какие установлены за прогул; рабочие и служащие, допускающие нарушения трудовой дисциплины, прогул без уважительной причины или появление на работе в нетрезвом состоянии, могут быть переведены на другую нижеоплачиваемую работу на срок до трех месяцев… Признать недопустимым неоправданное отвлечение рабочих и служащих в рабочее время для проведения всевозможных собраний, слетов и семинаров, спортивных соревнований, занятий художественной самодеятельностью, организации туристических поездок…»
Один из абзацев в тексте был выделен жирным шрифтом: «Учитывая предложения трудящихся… Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли постановление «О дополнительных мерах по укреплению трудовой дисциплины».
В упомянутом документе, датированном 28 июля, был пункт: «Органам прокуратуры, юстиции, государственного арбитража, внутренних дел и судам провести работу по укреплению законности на предприятиях, в организациях, учреждениях; усилить связь с администрацией, юридическими службами, а также общественными организациями, группами и постами народного контроля в целях предупреждения нарушений государственной и трудовой дисциплины…»
Вот исходя из этого пункта и приступили к реализации масштабной кампании, которую в народе прозвали «андроповскими облавами». По городам и поселкам утром, днем — то есть в рабочее время, — стали ходить группы из сотрудников милиции и дружинников, которые проверяли встреченных людей, — почему в данный момент они находятся не на рабочем или учебном месте. «Контролеров» интересовали также посетители магазинов, кинотеатров… В случае, если гражданин не мог убедительно доказать, что не прогульщик, ему грозили серьезные неприятности. Патруль записывал все данные проштрафившегося, и на предприятие или в учебное заведение уходила соответствующая «телега». Появление такой бумаги грозило публичным «бичеванием» на собрании трудового коллектива, а то и разбором персонального дела в товарищеском суде. На предприятиях появились так называемые «экраны дисциплины», где для публичного обозрения вывешивали листки с фамилиями прогульщиков. Ну а в «нагрузку» применяли и административно-финансовые меры, предусмотренные новым постановлением.
«Андроповские облавы» — та еще эпопея! Даже, используя модный сегодняшний термин, — квест. Ловцы прогульщиков и тунеядцев пытались «накрыть» их в самых неожиданных местах, а эти потенциальные жертвы пробовали десятки способов выкрутиться, «отбрехаться». Воспоминания участников сохранили немало странных, порой даже пикантных ситуаций, возникших в ту пору.
Например, один из москвичей рассказывал про дневную милицейскую «зачистку» в бане. «Вы почему не на работе?» — спрашивают у совершенно голого человека. «Я сегодня во вторую смену иду.» «Где работаете? Предъявите документы!» А у мужика в костюме Адама только шайка да мочалка при себе…
Другого бедолагу проверяющие застукали погожим летним днем на скамейке в парке. Он пытался объяснить, что находится на больничном и вышел подышать свежим воздухом. «Где же ваш больничный?» «Дома лежит.» «Раз документа при себе не имеете, это не может служить оправданием. И вообще, если вы на больничном, нужно дома сидеть!» В итоге отправили на «мнимого больного» «донос» по месту его службы.
Был еще анекдотичный случай, когда в сети защитников трудовой дисциплины попался ну явно злостный нарушитель: мужчина — приличного вида, в костюме, — днем не торопясь идет по улице, время от времени останавливается то у стенда с газетой (читает), то напротив красивого старинного дома (любуется)… «Гражданин! Почему не на работе?» «Не мешайте!» «Гражданин!!.» «Вы мне мешаете!!» «Гражданин! Предъявите документы!» Предъявил. Оказалось, это оперативник угрозыска, который ведет слежку за подозреваемым. Из-за чересчур усердного патруля, пока шли препирательства, «клиент» опера успел куда-то скрыться.
Иногда креативные борцы за дисциплину даже придумывали эксклюзивные меры вразумления и наказания попавшихся в их сети прогульщиков. Доводилось слышать о ситуации с москвичом, которого отловили в кинотеатре на дневном сеансе (это было частой практикой: прямо в разгар показа фильма в зал входит патруль, милиционеры просят киномеханика на 10 минут остановить проектор и включить в зале свет, после чего начинают проверку присутствующей в зале публики). Данного киномана, не сумевшего доказать, что он не является прогульщиком, вывели на улицу, погрузили в автобус и вместе с еще десятком подобных нарушителей отправили на «принудительно-воспитательные работы» — сортировать лежалую картошку на овощной базе.
Двум коллегам этого мужчины по увлечению кино — школьницам-старшеклассницам, — пришлось однажды чуть ли не час провести в осаде, запершись в кабинке туалета. Туда они успели скрыться, заметив появление в фойе кинотеатра проверяющих. Как на зло милиционеры оказались настойчивые: сообразив, что девушки, скорее всего, являются «нелегалками», блюстители порядка решили дождаться их появления из дамской комнаты. Впрочем терпения у барышень-прогульщиц оказалось все-таки больше: стражи порядка в конце концов не выдержали и отправились на поиски других жертв.
Весьма успешный способ «отбиться» от «проверяльщиков» нашел гражданин, внимательно прочитавший упомянутую газетную передовицу, опубликованную 7 августа. Этого товарища патруль, состоявший из милиционера с несколькими дружинниками, остановил в разгар рабочего дня посреди торгового зала универмага. Услышав традиционную тогда фразу: «Почему вы не на работе?», мужчина не стал вдаваться в объяснения. Вместо этого он задал встречный вопрос дружинникам: «А почему вы не на работе?»
Действительно, согласно существовавшему положению о Добровольных народных дружинах, участвовать в патрулировании человек может лишь в свое свободное время. А в августовском постановлении подчеркнута недопустимость «неоправданного отвлечения рабочих и служащих в рабочее время». Забавно, что в данном случае ребята-дружинники оказались отправлены на «облаву» именно в свое рабочее время: видимо руководство их предприятия столь усердно занималось борьбой с прогульщиками, что, не задумываясь о юридической стороне вопроса, выделило по запросу милиции дружинников из числе тех сотрудников, кому полагалось в это время трудиться. Будучи изобличены находчивым гражданином, эти члены ДНД растерялись, их старший — милиционер, тоже стушевался от неожиданности. В итоге дотошного покупателя-прогульщика отпустили на все четыре стороны.
Согласно официальным данным, усилия властей, направленные на подтягивание трудовой дисциплины, не прошли даром. За период, когда страной управлял Юрий Владимирович, производительность труда в среднем по Союзу возросла на 6%.
Что касается общего количества пойманных во время «андроповских облав», то оно не поддается учету. Зная, что в тот период армия дружинников в СССР насчитывала около 300 тысяч добровольных народных дружин, и от каждой из них практически ежедневно выходила в рейд группа, можно предположить: даже если «уловом» одной такой группы при патрулировании становились 4-5 прогульщиков, счет уже идет на миллионы.
Впрочем, разгул столь суровых мер принудительного приучения к трудовой дисциплине продлился в Стране Советов не долго. Уже через несколько месяцев не стало главного вдохновителя — Юрия Андропова. А после смерти этого генсека уличные облавы «его имени» быстро сошли на нет. Но само «дисциплинарное» постановление, подписанное летом 1983-го, формально оставалось в силе вплоть до весны 2017 года, когда оно было отменено вместе с еще несколькими архаизмами советского времени.