Как в СССР классифицировали электронику и зачем это было нужно

Предлагаю немного отмотать пленку назад, во времена, когда
новенький телевизор «Рубин» или магнитофон «Маяк^* » были не просто покупкой, а
целым событием. И почти на каждом таком устройстве красовалась цифра — класс
качества. 0, 1, 2, 3… Что это было? Маркетинговый ход, чтобы продать
подороже? Вовсе нет. В Советском Союзе, где слово «маркетинг» знали немногие, а
экономика была плановой, эта система имела глубокий смысл. Давайте разбираться,
зачем государство так скрупулезно делило аппаратуру на «касты». Я, как человек,
заставший ту эпоху и перебравший немало этой техники своими руками, попробую
объяснить суть без лишней «воды».

Хаос нужно упорядочить: откуда ноги растут?

Представьте себе послевоенные десятилетия. Страна
восстанавливается, промышленность набирает обороты. Радиоэлектроника — одна из
самых бурно развивающихся отраслей. К концу 60-х заводы штампуют радиолы,
приемники, магнитофоны сотнями тысяч. Разнообразие огромное: от простеньких
«транзисторов» до громоздких ламповых комбайнов.

И вот тут возникает проблема, типичная для плановой
экономики: как всем этим управлять? Госплан спускает цифры — сколько штук
выпустить. А как быть с качеством? Ведь один завод делает условную «Спидолу», а
другой — сложнейшую стереосистему. Нужен был единый знаменатель, понятный и
производителю, и контролеру, и, конечно, покупателю.

Плюс, не забывайте, мир не стоял на месте. На Западе уже
вовсю гремело словечко Hi-Fi (High Fidelity — высокая верность
воспроизведения). Появились стандарты вроде немецкого DIN 45500, определявшие,
что считать качественным звуком. Советский Союз, стремящийся быть «впереди
планеты всей» (хотя бы в некоторых областях), не мог оставаться в стороне. Нужно
было и свой народ обеспечить приличным звуком/картинкой, и на экспорт что-то
предложить конкурентоспособное.

Вот так и родилась идея: ввести классы качества, основанные
на ГОСТах — государственных стандартах. Это не просто бумажки, это был
практически закон для любого завода.

ГОСТ — не рекомендация, а приказ!

И вот это ключевое отличие от Запада. Если там стандарты
типа DIN носили скорее рекомендательный характер (хочешь называться Hi-Fi —
соответствуй, не хочешь — твое дело), то в СССР ГОСТ был обязателен к
исполнению.

> Представьте себе: конструкторское бюро разработало
новый магнитофон. Прежде чем он пойдет в серию, его характеристики должны быть
не хуже**, чем прописано в ГОСТе для заявленного класса. Никаких «чуть-чуть не
дотянули»! Не соответствует — либо дорабатывай, либо понижай класс, либо вообще
не выпускай.

Система была строгой:

• Нулевой (высший) класс: самые передовые (на тот момент)
  параметры. Высокая чувствительность приемников (способность ловить слабые
  станции), широкий диапазон частот у звуковой аппаратуры (близкий к Hi-Fi),
  минимальные искажения. Техника сложная, дорогая, часто малосерийная.

• Первый класс: тоже очень хорошие характеристики, но с
  небольшими допусками по сравнению с нулевым. Добротная, надежная аппаратура для
  требовательных пользователей.

• Второй класс: «золотая середина». Массовая, доступная
  техника с приемлемыми параметрами. Не Hi-Fi, но и не откровенный ширпотреб.
  Большинство советских семей пользовались именно ей.

• Третий класс: самые базовые устройства. Простые радиоприемники,
  переносные магнитофоны. Основная задача — чтобы работало и было недорого.
  Требования к качеству звука/приема минимальные, но все же гарантированные
  ГОСТом.

Был, кстати, в ранних ГОСТах и четвертый класс, но он
оказался настолько упрощенным, что техника такого уровня практически не
выпускалась и быстро исчезла из стандартов. Видимо, даже в СССР посчитали, что
ниже определенной планки опускаться не стоит.

Как это выглядело на практике? Возьмем, к примеру,
магнитофоны (ГОСТ 12392-71). Аппарат высшего класса на скорости 19 см/с должен
был честно играть до 16 000 Гц. А третьего класса на той же скорости — мог
ограничиться 10 000 Гц. Чувствуете разницу? Это как сравнивать современный FLAC
и старый MP3 с низким битрейтом. Похожие градации были для всего: уровня шума,
детонации (плавания звука), чувствительности тюнеров и т. д.

Зачем всё это было нужно? Цели и задачи классификации

Гарантия минимального качества. Даже покупая самый дешевый
приемник 3-го класса, человек знал: он соответствует ГОСТу. Да, звук не ахти,
ловит не все, но он будет работать и выполнять свою базовую функцию. В условиях
дефицита и отсутствия реальной конкуренции это было важно. Люди рассчитывали,
что техника прослужит годы, ее будут чинить, передавать по наследству. ГОСТ
давал хоть какую-то уверенность.

Стимулирование прогресса. Наличие планки «высшего класса»
подстегивало инженеров. Разработать и запустить в серию аппарат «нулевого»
класса было делом престижа для КБ и завода. Так появлялись легенды вроде
усилителя «Бриг-001», акустики «Эстония 35АС-021» или магнитофонов «Олимп-005».
Пусть их выпускали не так много, но они показывали потенциал советской
инженерной школы.

Планирование и распределение. Классы четко определяли, что
есть что. Завод получал план: выпустить столько-то тысяч единиц 2-го класса и, скажем,
500 штук 1-го. Это упрощало и производство (разные цеха, разные требования к
комплектующим и контролю), и торговлю. Простая техника шла в обычные магазины
по всей стране, а вот аппаратура высших классов часто имела другую судьбу…

Экспорт и престиж. Высший класс — это витрина достижений.
Лучшие образцы отбирались для поставок за рубеж (как в соцстраны, так и на
Запад — для заработка дефицитной валюты). Тот же «Бриг-001» неплохо продавался
в Англии, а колонки «Эстония» — в ФРГ. Наличие официального «высшего класса»
позволяло позиционировать эту технику как соответствующую мировым стандартам.
Часто экспортные версии даже собирались тщательнее и проходили дополнительный
контроль качества.

Парадокс «Берёзки»: лучшее — не для всех?

И вот тут мы подходим к интересному моменту, который многие
помнят. Самую лучшую, самую «навороченную» советскую технику нулевого и первого
классов зачастую было невозможно купить в обычном магазине. Куда же она
девалась?

• Часть шла на экспорт.

• Часть — на оснащение госучреждений.

• Часть — на выставки (та же ВДНХ).

А вот значительная доля попадала в систему «Внешпосылторга» —
знаменитые магазины «Берёзка», где товары продавались за валюту или специальные
чеки (которые получали работавшие за границей, дипломаты и т. д.).

В «Берёзке» рядом с японскими магнитофонами Sharp и JVC
(стоившими целое состояние по советским меркам) могли стоять тот самый
«Олимп-005» или кассетная дека «Вильма-102». Цена в чеках тоже была
немаленькой, но это был один из немногих шансов легально заполучить топ-советской
техники без многолетних очередей и блата. Получался парадокс: лучшая
отечественная аппаратура была доступнее иностранцам или узкому кругу «выездных»
граждан, чем рядовому советскому инженеру или врачу.

Ходили даже упорные слухи (и часто не беспочвенные), что
экспортные или «чековые» версии одного и того же аппарата собирались на
отдельных линиях, с лучшими комплектующими и более строгим контролем.
Маркировка могла быть той же, но качество — отличаться.

Так почему делили? Итоги

Давайте подведем черту. Система классов в советской
электронике — это не прихоть и не маркетинг. Это был инструмент плановой
экономики, пытавшийся решить сразу несколько задач:

• Установить планку качества и гарантировать ее соблюдение
  через ГОСТы.

• Упорядочить производство и распределение огромной
  номенклатуры товаров.

• Стимулировать инженерную мысль к созданию передовых
  образцов.

• Обеспечить страну экспортным товаром и поддержать имидж
  технологически развитой державы.

Да, система была несовершенна. Да, лучшая техника была в
дефиците. Но само наличие этих классов и строгих ГОСТов давало определенные
ориентиры и гарантии, которых сегодня в мире безудержного маркетинга и
«запланированного устаревания» порой не хватает.

Слова «аппаратура высшего класса» для советского человека
звучали почти магически. Это был символ не только качества, но и престижа,
инженерного достижения. И хотя с распадом СССР эта система ушла в прошлое,
память о ней и о тех легендарных аппаратах жива до сих пор. Возможно, у вас на
даче или в кладовке еще пылится такой «классовый» свидетель эпохи?

Надеюсь, мне удалось немного прояснить этот интересный
аспект истории советской техники. Если у вас есть свои воспоминания или вопросы
— делитесь в комментариях.

• * — Дальневосточное общественное движение «Маяк» признано иностранным агентом