В середине нынешнего апреля российские кинопрокатчики предъявили тамошним кинотеатрам ультиматум. Прекращайте пиратские показы голливудских хитов — не то лишим вас права крутить легальное, в основном отечественное, кино.
Капитализм сильнее патриотизма
Все большие американские студии в начале украинской войны объявили России бойкот — строгость которого, по старой традиции бойкотируемой страны, была компенсирована его неисполнением. Это называется «предсеансным обслуживанием»: посетитель мультиплекса покупает билет на короткометражку и смотрит вместе с ней краденый голливудский блокбастер. В итоге сети кинотеатров прибыль получают, а компании–прокатчики (в нормальной ситуации партнеры сетей, которым полагается схожая доля) — нет. После ультиматума владельцы мультиплексов выбрали сторону закона.
И скоро об этом пожалели.
Спустя всего месяц иностранный контрафакт снова стал появляться на афишах. Патриотизм и законопослушание спасовали перед бухгалтерией: легальный бизнес принес театрам сплошные убытки — даром что в этот месяц вышли сразу несколько российских лент, рассчитанных на большие сборы.
Все они оказались провальными — а самое заметное фиаско потерпел самый дорогой и самый разрекламированный фильм весны: экранизация повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед». Не то чтобы касса была совсем жалкой — «Сто лет…» даже взял планку в миллиард рублей — но ждали–то от него раза в три больше. Миллиард двести миллионов при официальном бюджете в 900 миллионов — это провал, причем показательный. Ведь «Сто лет тому вперед» — та самая повесть, первая экранизация которой называлась «Гостья из будущего».
Прекрасное далеко
Если вы в свои десять лет не орали на переменах: «Алиса, миелофон!», если вам надо объяснять, кто такой Весельчак У, вы не принадлежите к последнему советскому поколению.
Пятисерийная телевизионная «Гостья» 1985 года со слащавой песней про прекрасное далёко и анимешной внешностью 12–летней Наташи Гусевой (страшно представить, какое помешательство сериал вызвал бы в Японии) — ностальгический артефакт, до неприличия сентиментальный сувенир из прошлого.
Как и положено, он вызывает разом умиление и неловкость — к которым примешивается еще и большая дегтярная ложка обиды: всего пяток лет оставался тогдашним зрителям до поголовного перемещения в прекрасное далёко без КосмоЗоо, миелофонов и летающих автомобилей, зато с рэкетом, финансовыми пирамидами и невыплатами зарплат.
Неслучайно Сергей Урсуляк поместил в первые кадры своего бандитского сериала «Ненастье» телевизор, в котором Гусева–Селезнева рассказывает школьникам 1985 года, кем они станут, когда вырастут: ты–де возглавишь межзвездную экспедицию, а ты будешь беседовать с дельфинами на их языке. Герои «Ненастья», ровесники тех школьников, станут бойцами ОПГ. Большинство их убьют.
Обошлись без миелофона
Сентимент этот, конечно, сугубо поколенческий — чуждый детям тех, кто рос на Булычеве, «Гостье» и «Тайне третьей планеты». Но именно эти дети нынче — перспективная аудитория: авторам новой экранизации куда важней было заманить молодежь, чем потешить ностальгию пятидесятилетних.
Вот только молодежь 2020–х росла не на Булычеве, а на «Марвеле». Так что малоизвестный 36–летний режиссер Андрющенко, сценарист–универсал Андрей Золотарев (две трети хитовых фильмов и сериалов последних лет пяти: от всех трех «Льдов» до «Слова пацана») и громадная продюсерская команда с участием Федора Бондарчука поступили незамысловатым, циничным, но вполне логичным образом: оставили от булычевского литературного оригинала только название и имена нескольких героев.
Даже миелофон выбросили, заменив неким «космионом» — мыслей он не читает, зато позволяет перемещаться во времени. За ним по–прежнему охотятся космопираты, и одного по–прежнему зовут Весельчак У (ничуть не похожий на толстяка Невинного припанкованный Александр Петров), но вместо Крыса — стащенный из «Тайны третьей планеты» лысый Глот (Юра Борисов).
Голливуд вместо советского ТВ
Робот Вертер стал летающей коробочкой с голосом Ф. С. Бондарчука. Утопическое будущее показано мельком и выглядит невнятно, а то, что успеваешь разглядеть — зеленое мышление, мультикультурализм в галактических масштабах — заставляет лишний раз глубоко задуматься о традиционных ценностях и особом пути.
Алиса (белоруска Верещагина из молодежных сериалов вроде «Трудных подростков») и Коля Герасимов (Эйдельштейн из «Монастыря») — старшеклассники в исполнении актеров, которым хорошо за 20.
И все это — в хрестоматийной, тоже уже весьма старомодной (по меркам–то 2024–го!) стилистике «марвеловского» кинокомикса: с суетливой беготней через пространство и время, спасениями вселенных, суперспособностями и избыточной компьютерной графикой не самого высокого качества.
На поверку «Сто лет…» оказывается не спекуляцией на ностальгии, а чистым импортозамещением. Он наследует не советскому ТВ 1980–х, а Голливуду 2010–х. И все бы ничего, если бы фильм справился со своей главной и единственной задачей — принести прибыль.
Но он не справился.