Формат MP3 давно стал музыкальным стандартном. Он кажется настолько привычным, что мы даже не задумываемся, откуда он взялся. А ведь ещё не так давно песня Сюзанны Вега оказалась первопроходцем в мир цифровой музыки.
Утро в нью-йоркском кафе
16 ноября 1981 года. Молодая певица и автор песен Сюзанна Вега сидит в кафе Tom’s Restaurant на углу 112-й улицы и Бродвея в Нью-Йорке. За чашкой кофе она просматривает утреннюю газету — на первой полосе заметка о смерти актера Уильяма Холдена. Этот момент, запечатленный в строчках «Я сижу утром в закусочной на углу / За стойкой я жду, когда официант нальёт мне кофе», станет началом неожиданного путешествия.
Песня родилась как упражнение в стиле «наблюдателя» — друг Веги, фотограф Брайан Роуз, как-то заметил, что часто чувствует себя «свидетелем жизни, но не участником». Именно это ощущение певица попыталась передать в простых, почти дневниковых строчках. Первая версия Tom’s Diner появилась в 1984 году в малоизвестном фолк-журнале Fast Folk, но настоящую жизнь она обрела три года спустя на альбоме Solitude Standing.
Цифровизация
В конце 1980-х инженеры по всему миру пытались «упаковать» музыку в цифровой формат. Немецкий инженер и один «отцов MP3» Карлхайнц Бранденбург обратил внимание на чистоту и «тёплый» вокал трека Tom’s Diner.
Бранденбург искал эталон для тестирования аудиосжатия. Большинство форматов того времени хорошо справлялись с инструментальной музыкой, но искажали человеческий голос. Tom’s Diner с её монофоническим вокалом и отсутствием аккомпанемента оказалась идеальным испытательным полигоном. Каждый артефакт сжатия был на слуху, и Бранденбургу и команде пришлось перерабатывать алгоритмы десятки раз, чтобы добиться естественного звучания.
Популярность
Но формат MP3 был ещё в ранней стадии, да и акапельную зарисовку Веги мало кто воспринимал как потенциальный хит. Всё изменилось когда в 1990 году британский дуэт DNA наложил на голос певицы бит в стиле тогда модного Soul II Soul. Без разрешения авторов они выпустили ремикс как «Oh Suzanne», и когда трек взлетел в чартах, лейбл A&M предпочел легализовать ситуацию, а не судиться.
Версия DNA стала международным хитом — №1 в Германии и Швейцарии, №5 в Billboard Hot 100. Это превратило Вегу в неожиданную поп-звезду, хотя сама она позже признавалась: «Я думала, это будет играть пару недель в клубах — и всё».
Карманный формат
К середине 1990-х MP3 стал стандартом, но мало кто знал, что это во многом благодаря песни Веги. Технология позволила хранить сотни треков на первых портативных плеерах, хотя ради этого пришлось жертвовать качеством. Например, высокие частоты и микронюансы вокала исчезали при сжатии, но это была плата за удобство.
Однако, эти «лишние» шумы удалось вернуть в 2014 году благодаря композитору Райану Магуайру. Он «воскресил» потерянные при сжатии MP3 фрагменты песни в проекте The Ghost in the MP3. Творение получилось немного странным и даже немного пугающим.
Наследие «матери MP3»
Сегодня Tom’s Diner — культурный феномен: фрагменты из песни используют 2Pac, Fall Out Boy и десятки артистов, другие исполнители делают кавер-версии песни, некоторые даже собирают сотни миллионов прослушиваний на YouTube (версия AnnenMayKantereit и Giant Rooks, на VK Video 4,5 тысячи просмотров).
Современные аудиокодеки более совершенны и могут передавать звучание в MP3 без значимых потерь, но даже несмотря на наличие lossless-форматов, MP3 остаётся символом эпохи. Ведь если бы не этот формат, кто знает, какой была бы нынешняя музыка. Сюзанна Вега не планировала становиться «крёстной матерью» цифровой музыки, но её утро в кафе Тома навсегда вписано в историю звука.
Изображение в превью: