Джин Хэкмен прожил долгие 95 лет. Снялся почти в сотне фильмов, в том числе ставших классикой «Бонни и Клайде», «Французском связном» и «Непрощенном». Удостоился двух «Оскаров», трех «Золотых глобусов». Каждый шаг актера разобран буквально по кадрам. И только смерть оказалась покрыта пеленой тайны и породила множество догадок. Даже дата кончины установлена приблизительно.
26 февраля 2025 года помощники по хозяйству нашли труп Джина Хэкмена. Он лежал в спальне своего дома в Санта-Фе (штат Нью-Мексико). Казалось бы, ничего удивительного: преклонный возраст, несколько операций на сердце, Альцгеймер и болезнь почек. Но в ванной лежало тело его жены, пианистки Бетси Аракавы. Ей-то было всего 63. А на кухне обнаружили останки одной из собак хозяев — Зинны. Тройная смерть вызвала множество версий. Проверять их пришлось полиции.
Вначале предполагали, что супружеская пара и их пес могли отравиться газом. Однако утечки не было. Грешили на ограбление, но все ценности остались на месте. Не подтвердилась и догадка о коллективном самоубийстве. Зато по времени остановки кардиостимулятора установили примерную дату смерти Хэкмена — 18 февраля. Полагают, что он скончался от голода, когда потерял ухаживавшую за ним жену.
Полиция считает, что актер пережил Бетси на неделю. Дату смерти, 11 февраля, оспаривает врач Джозайя Чайлд. По его словам, Бетси звонила ему 12 февраля. И ни на что не жаловалась. А 11-го побывала в супермаркете, аптеке и ветклинике.
Пианистка Аракава была очень больным человеком. Она страдала редким опасным недугом — хантавирусом. За последние 30 лет в США было зарегистрировано около 1 тыс. случаев. Хантавирус, переносится мышами и крысами, поражает легкие и, как следствие, вызывает острую сердченую недостаточность. В доме супругов найдены следы грызунов.
А рядом с покойной лежали таблетки анальгетика.
Собачка же задохнулась в переноске — две другие остались живы.
Бетси и Джин вели уединенный образ жизни в закрытом частном поселке. Ближайший сосед Джеймс Эверетт уверяет, что за пять лет не видел их ни разу.
Появлялся Джин разве что в любимых местных ресторанах — Jinja Bar & Bistro и Harry’s Roadhouse.
— Он всегда улыбался и отпускал едкие шутки. Часто платил за других посетителей, — вспоминает хозяин одного из заведений.
Мать сгорела
Джин грезил о кино лет с десяти. Мать Анна, способная художница и пианистка, поощряла творческие интересы сына, папаше Юджину — типографскому печатнику — было наплевать. Семью он бросил, когда сыну было 12.
— Я играл на улице. В тот день, когда он помахал мне, проезжая мимо, я понял: он больше не вернется, — вспоминал Хэкмен.
Жила семья в захолустье Иллинойса, в доме бабушки, которая считала зятя слабаком, испортившим жизнь дочери. К несчастью, Анна сильно пила. В 1962 году она погибла во время пожара, заснув с зажженной сигаретой.
— В Америке в неблагополучных семьях выросло много неплохих актеров, — писал Хэкмен в мемуарах.
У маленького Джина в доме был свой угол — в подвале, рядом с корзиной для угля. Парнишку это вполне устраивало, так как был он стеснительным и неуверенным в себе.
— Я никогда не ходил на свидания. Девчонки меня вообще не замечали, — не скрывал Хэкмен.
Подрабатывала будущая кинозвезда ловлей бродячих собак для приюта. Однажды за кражу сладостей и газировки мальчишка провел ночь в тюрьме. Это стало его первым столкновением с копами.
Выпускник без перспектив
В 16 Джин бросил школу и, прибавив два года, записался в Корпус морской пехоты. Характер у новобранца оказался крутым даже для такого подразделения. Стоило ему получить нашивку капрала, как он тут же оказался разжалованным за драку. Пускал кулаки в ход Хэкмен и на гражданке — при всяком удобном случае.
— Он сказал: «Мне пора» — и исчез в баре, потому что ему надо было ввязаться в случайную драку, — рассказывал однокашник Джина по актерской школе Дастин Хоффман.
Оттрубив четыре с половиной года, Джин после аварии на мотоцикле комиссовался по болезни.
Прожить в Нью-Йорке на $150 ветеранских было очень сложно, и Хэкмен подрабатывал водилой, продавцом, грузчиком, швейцаром.
— Ты жалкий сукин сын! — бросил ему случайно встреченный бывший сослуживец.
Но Джин не сдался и после учебы в нью-йоркской художественной школе поступил в актерское училище Pasadena Playhouse в Лос-Анджелесе.
— На выпускных экзаменах Джин получил самые низкие оценки за всю историю школы. Его считали наименее вероятным претендентом на успех в актерской профессии, — не щадил друга Хоффман.
Извержение Везувия
Особых иллюзий на свой счет Хэкмен не строил:
— Моя внешность — это обычное лицо шахтера.
Казалось, так тому и быть — любой потеряет уверенность, снявшись в десятке проходных фильмов в небольших ролях полицейских. Тем более что после нескольких дней репетиций режиссер Майк Николс убрал Хэкмена из состава ставшего позже культовым «Выпускника».
И лишь в 37 Джин смог доказать свою состоятельность, получив номинацию на «Оскар» за роль простодушного грабителя банков в боевике «Бонни и Клайд». А четыре года спустя актер снялся во «Французском связном».
В фильме персонаж Хэкмена крайне несимпатичен. Полицейский Попай — расист, садист, негодяй, осатаневший от насилия и злобы. Воровато бегающие глазки, через губу так и сыплются мат-перемат и сальные шуточки. За это в Голливуде дают «Оскар» — так оно и случилось. Сам фильм американская критика назвала кинематографом натуралистических убийств.
Удивительно, но Хэкмен относился к мордобою на экране крайне брезгливо.
Режиссер «Французского связного» Уильям Фридкин признавался, что работать с Джином было сущим наказанием. Непомерное самомнение, взрывной темперамент (не зря он получил прозвище Везувий!), драчливость, бесконечные придирки ко всему и вся. Терпели своенравного грубияна ради его уникального таланта.
Второй «Оскар» Хэкмен получил в 1992 году за антивестерн «Непрощенный» Клинта Иствуда. А еще были «Враг государства», «Разговор», «Быстрый и мертвый», «Абсолютная власть», «Миссисипи в огне», «Принцип домино», «Узкая грань»… При этом звездой себя Джин не считал.
— Звезды — это Уоррен Битти, Роберт Редфорд и Брэд Питт. Известность для актера губительна: если вы смотрите на себя как на звезду, вы уже что-то потеряли, — рассуждал он. — Я бы предпочел, чтобы меня запомнили просто как приличного актера.
Слава росла, а вместе с ней и гонорары. За «Французского связного» Джин получил всего $100 тыс., а за безделку «Счастливая леди» — уже $1,25 млн, за «Супермена» — $2 млн.
— У меня было несколько домов, машин и самолетов. Но я устал от съемок. Это было похоже на бездонную бочку, — объяснял актер уход из кино в 1980 году.
Но неудачные инвестиции, транжирство и самоубийство друга-адвоката Нормана Гэри заставили актера совсем скоро вернуться в Голливуд. Хэкмен так поиздержался, что для поездки на пробы приходилось одалживать у дочери рыдван.
Свободный художник
Окончательно из профессии Джин ушел в 2009-м.
— Я официально на пенсии, — сообщил актер.
Причина решения была веской. Доктора предупредили Хэкмена, что из-за больного сердца он не выдержит нагрузок на съемках. Вместе со второй женой Бетси он поселился в Санта-Фе.
— Джин — замкнутый, настоящий затворник. Жизнь в глуши ему очень нравится, — не скрывал друг актера Роберт Дюваль («Крестный отец»).
На пенсии Хэкмен продолжил писать картины в стиле импрессионизма (чем увлекся еще в начале 50-х), изредка устраивал выставки, ходил на футбол. Стал автором пары десятков захватывающих триллеров.
Пока были силы, ходил пешком в походы по окрестным горам, практиковал йогу. К сожалению, с годами пришлось завязать с пилотированием трюковых самолетов, глубоководным дайвингом и автогонками на выносливость. В 2012-м во время велопрогулки его сбила машина. Хорошо, что отделался синяками.
С годами Джин не угомонился. В 2001 году после незначительного ДТП 71-летний Хэкмен подрался в Западном Голливуде с двумя мужиками.
— Он задел меня, ну я его и двинул. Другой прыгнул на меня и схватил за шею. У нас началась эта отвратительная возня на земле, — рассказывал Джин полицейским.
При таком бурном темпераменте Хэкмен оказался верным мужем для обеих своих жен. В 1956 году он женился на банковской служащей Фэй Малтис, с которой прожил 32 года и стал в браке отцом сына и двух дочерей.
— Из-за бесконечных съемок я редко бывал дома. Брался за работу, которая разлучала нас на три-четыре месяца. Потерял контакт с сыном Кристофером.
С 1991-го и до самых последних дней рядом с Джином была Бетси Аракава.
Имей в виду
- Все состояние — $80 млн — Хэкмен завещал Бетси Аракаве. Трое детей, возможно, получат деньги из трастового фонда актера.
▼ источники