Современному человеку трудно представить мир без электрического света. Мы привыкли к тому, что достаточно щёлкнуть выключателем — и вокруг разливается море света, стоящее буквально копейки. Однако так было не всегда. В Средние века даже одна восковая свеча могла стоить больше, чем человек зарабатывал за день тяжёлого труда — а в эпоху Рима, напротив, светом торговали «по весу».
Альтернативы искусственному освещению существовали весьма специфические, и большинство людей попросту жили в такт со светом солнца. Немногие счастливцы, которые могли позволить себе искусственный свет для работы или, тем более, развлечения, строго рассчитывали каждый час искусственного освещения — за редкими исключениями. Почему же воск стал настолько дорогим, и как люди справлялись с темнотой?
От изобилия к дефициту
Во времена Рима и ранние века христианства восковые свечи были вполне доступны — воск считался всего лишь побочным продуктом при добыче мёда и стоил сущие гроши. Читающие люди и рукодельницы могли позволить себе несколько дополнительных часов света для работы, не разоряясь на освещении.
Всё изменилось с ростом влияния христианской церкви и укреплением новой светской власти. Огромные соборы и мрачные замки требовали масштабного освещения, создавая беспрецедентный спрос на восковые свечи. Базилика Святого Петра освещалась 1300 свечами, выложенными в форме креста — и это только один из примеров. На похоронах английского короля Эдуарда I сгорели сотни килограммов драгоценного воска.
Именно церковь превратила восковую свечу из утилитарного товара в предмет роскоши и символ власти — и именно церковь своим добавочным спросом породила «свечной дефицит».
Урбанизация против пчеловодства
Пока церковь всячески поощряла развитие пчеловодства, быстрый рост городского населения требовал всё новых и новых сельскохозяйственных земель. Начался один из самых масштабных процессов вырубки лесов в европейской истории, полностью изменивший ландшафт континента.
В результате регионы с самым высоким спросом на воск, такие как Англия, утратили возможность самостоятельно обеспечивать себя этим ценным материалом. Дикие пчёлы исчезли вместе с лесами, а организованное пчеловодство не могло компенсировать потери. Единственным выходом стал импорт воска из регионов, где обширные лесные массивы ещё сохранялись — прежде всего из Скандинавии и России, где девственные леса всё ещё покрывали огромные территории.
Северный путь воска
Острый дефицит воска в Западной Европе привёл к формированию масштабных торговых путей. Ганзейский союз быстро монополизировал эту невероятно прибыльную торговлю, связав богатые лесами северные земли с церковными и светскими центрами потребления воска.
В результате такой монополизации цены взлетели до небес. В Англии воск стал стоить в восемь раз дороже мёда — переворот немыслимый для раннего Средневековья, когда мёд считался куда более ценным продуктом. Восковые свечи окончательно стали доступны только знати и высшему духовенству.
Впрочем, элита не стеснялась использовать свечи с невероятным размахом. Церковные службы и светские празднества требовали сотен и тысяч свечей, которые горели часами. Для стран Балтии торговля воском превратилась в золотую жилу — одну из самых прибыльных статей экспорта, сравнимую по значимости с торговлей мехами и янтарём.
Даже простая транспортировка воска превратилась в сложное и опасное предприятие. Купцы должны были защищать свои караваны от разбойников, а корабли — от пиратов, что ещё больше увеличивало конечную стоимость товара. Только через порт Гданьска ежегодно проходили тонны этого ценного материала — а при этом цены продолжали расти, делая восковые свечи всё более недоступными для простых людей.
Монастырские заповедники
В попытке хотя бы частично решить проблему дефицита воска монастыри начали активно осваивать собственные «десятинные» земли. Именно они первыми развили саму концепцию организованного пчеловодства в Европе, создав прообраз современных пасек.
Но самым важным изобретением монастырей стала концепция заповедника — специально выделенного участка леса, где запрещалась любая хозяйственная деятельность, кроме пчеловодства. Эти средневековые «пчелиные заповедники» стали предшественниками современных охраняемых природных территорий. И хотя изначальная цель была сугубо практической, по сути это была первая в истории попытка сознательного сохранения природных экосистем.
Свет для простых людей: от сала до лучины
Пока богатые наслаждались ярким светом восковых свечей, простые люди искали более доступные способы освещения. Самым распространённым вариантом в Европе были свечи из животного жира — сала, непригодного для употребления в пищу. Они коптили, распространяли неприятный запах, но всё же были лучше кромешной темноты.
Сальные свечи широко применялись при зимнем вышивании и других подработках, где дополнительные часы освещения могли окупить расходы на их изготовление. По сути, они заняли ту же нишу, что восковые свечи в римскую эпоху и Тёмные века — стали светом для работающих людей.
На Руси получил распространение совершенно иной источник света — лучина. Эти тонкие щепы из специально подобранных пород дерева давали на удивление яркий свет. Производство лучины не требовало сложных технологий или дорогих материалов, однако у этого решения имелись существенные недостатки: необходимость постоянного внимания и высокий риск пожара.
Любопытно, что лучина, несмотря на свою эффективность, так и не получила широкого распространения в Западной Европе. Причины этого культурного барьера до сих пор остаются предметом дискуссий историков.
Появление лучины в сочетании с берестяной грамотой создало уникальные условия для развития грамоты в Новгородской республике. На пике своего развития Новгород мог похвастаться практически поголовной грамотностью населения и имел все шансы стать центром Северного Ренессанса. К сожалению, многократные разорения в период распада Монгольской империи подорвали этот потенциал.
Даже после упадка Новгорода северные регионы России долгое время оставались более грамотными, чем многие европейские страны. Однако продолжающаяся «ползучая катастрофа» постепенно отбросила всю страну назад в развитии на столетия — но эта захватывающая история заслуживает отдельного рассказа.
Конец эпохи воска
К началу XIX века, когда наконец появилась возможность производить доступные парафиновые свечи из нефтепродуктов, мир уже больше века как активно переходил на более современные источники освещения. Жидкотопливные лампы завоёвывали дома горожан, а в крупных городах появлялось освещение на светильном газе.
Удивительно, но когда технологии наконец позволили делать по-настоящему дешёвые свечи, острая потребность в них практически исчезла. Свечи, некогда символ власти и богатства, а то и просто элемент удобства, превратились в, скорее, декоративный или ритуальный предмет.
Подробнее об истории «пост-свечных» технологий освещения я рассказывал в этой статье:
Как освещали города до эпохи натриевых ламп: 7 забытых технологий уличного освещения с XVI века
В наши дни единственным живым наследием той эпохи остаётся сама концепция заповедника. Средневековые монастырские «пчелиные леса» эволюционировали в современную систему охраняемых природных территорий. И хотя сегодня мы защищаем природу ради неё самой, а не ради производства воска, сам принцип остался неизменным: создание территорий, свободных от хозяйственной деятельности человека.