Первый раз я увидел его на репетиции спектакля. Неожиданно он решил стать театральным режиссером. Это была пьеса про Советский Союз. Или про «совок», весьма лохматый, 70-х годов. Меня пригласил Саша Цекало, он там играл роль. Я пришел (это был Театр Моссовета) и увидел Тиграна, первый раз воочию. Он стоял, вокруг него стояли артисты, и вот вам картина маслом, сценка из театральной жизни: в воздухе висел необыкновенный мат, которым режиссер разговаривал с артистами, давал наставления, поправлял. Но это было так виртуозно! Просто музыка необыкновенная. А артисты внимали каждому его русскому слову, и на лице одно восхищение. Наверное, он их ругал, но они не могли оторваться от столь невыразимой игры слов. Вот так еще мог и практиковал один лишь Роман Виктюк, светлой памяти. И я тоже стоял как вкопанный и слушал, слушал эту музыку с непередаваемым удовольствием… Премьера прошла на ура, помню, там были программки в виде советской газеты «Правда». Такое интересное знакомство.
Потом мы встречались не раз, и с ним всегда было интересно. На ТВ (а именно на РЕН ТВ) он вел программу «Вечер с Тиграном Кеосаяном». То есть попробовал себя еще и телеведущим. Оказался изумительным в общении, в задавании точнейших и важных вопросов, в ведении разговора. Это было соло, бенефис, хотя он никогда не тянул одеяло на себя, а наоборот, раскрывал собеседника по полной программе. Ну да, талантливый человек талантлив во всем.
Его фильмы, ранние прежде всего, отличались собственным неповторимым почерком. «Бедная Саша», «Ландыш серебристый», «Президент и его внучка» — там всегда есть внутри атмосфера, стиль. Это очень современно и иронично на самом деле. Было в кого, ведь «Неуловимые мстители» его отца Эдмонда Кеосаяна — советская классика, так свежо и ни на что не похоже до сих пор.
Когда он стал на НТВ делать программу «Международная пилорама», поначалу это было очень смешно, ехидно и, в общем, по делу. Круче, чем нынешний КВН и «Камеди Клаб». Постепенно программа менялась, и, казалось, вместе с ней менялся Тигран. Но вот однажды… В «Зимней вишне» случилась трагедия, заживо сгорели люди, много людей. Но свои развлекательные программы отменили далеко не все. А Тигран вышел в эфир, как сейчас помню, и сказал важнейшие, необходимые слова соболезнования всем близким, слова скорби. И еще сказал, что сегодня программы не будет. Это был очень правильный этический поступок, от всей души.
Время шло, «Международная пилорама» продолжилась дальше. Многим казалось, что с Тиграном что-то происходит, что-то не так. Я решил с ним встретиться, чтобы поговорить начистоту. Он тут же согласился. Мы сидели в маленьком ресторанчике, он был одет в очень красивый спортивный костюм, который ему так шел. Мы сидели друг против друга, и я сразу решил взять быка за рога: «Что с тобой случилось, Тигран, почему ты так изменился?» Он отвечал. Он был готов. Он доказывал свою позицию. А я слушал его и все хотел понять, где же он прежний. И понял, вернее, почувствовал: он необыкновенно теплый человек. Как было мне с ним хорошо и интересно, так есть и теперь. Просто у нас разная позиция. Так бывает… Потом, поговорив, мы попрощались, обнялись. «И каждый пошел своей дорогой, а поезд пошел своей».
Больше мы не виделись, только однажды еще разговаривали по телефону. Интервью вышло, вы можете его прочитать (это был февраль 2019 года), где он очень искренен, откровенен и объясняет себя.
Что теперь говорить… Его больше нет. Либо хорошо, либо ничего.
Светлая память.
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ МАКСАКОВА
Она всегда отдельно и светит так ярко. Ни на кого не похожа. Кажется, все делает по-своему, никто ей не указ. Разве что его величество Театр и те великолепные, выдающиеся, неповторимые режиссеры, с которыми она встречалась по жизни. Людмила Максакова — настоящая звезда, без всяких оговорок.
Всегда шла своим путем, даже при наличии в Вахтанговском Яковлева, Ульянова, Ланового, Борисовой все равно выделялась, светила сама по себе. А сейчас (в России жить надо долго) эта звезда превратилась в солнце. То, что Максакова служит в этом театре, играет здесь, дает Вахтанговскому тысячу очков вперед. Там могут сказать: «Зато у нас есть Максакова», и с этим не поспоришь.
Ее жизнь — сплошная загадка. Вокруг нее порождение множества слухов, самых необыкновенных. Смотрите, шепчутся, да это же внебрачная дочка Сталина. Или: «знаете, про кого Рязанов снял «Вокзал для двоих», чья там история?» Никто не знает, но говорят же. Пусть говорят.
Максакова — это такая фамилия! Мама — великая оперная певица, и это многое объясняет. Но Людмила Васильевна все равно пошла своим путем, хотя музыка — ее органика, путеводная звезда, она в ней звучит до сих пор. Какая же Максакова актриса? Филигранная, вот так. Всегда необычайно точна, выписывает рисунок собственной роли как волшебный портрет. Да и актриса ли вообще? Прежде всего Максакова, это звучит гордо и наиболее правильно. Не только актриса, больше чем актриса — Максакова.
Но знаете, для этого она лично ничего не делает, просто честно служит святому искусству. Просто относится к нему как к святыне, и это совсем не слова. По «Культуре» была передача, где Петр Фоменко рассказывает молодым о своей жизни, делится уроками мастерства. А впереди, на первой парте, сидит она, Людмила Максакова, и внимает, боится пропустить хотя бы слово Мастера. Вот так всю жизнь она внимала Рубену Симонову, Роману Виктюку, Фоменко, Римасу Туминасу. Она вся состоит из этих выдающихся, неповторимых, небанальных режиссеров, каждый из них оставил в ней свой след. Она открыта миру как актриса театра и абсолютно закрыта в своей личной, частной жизни. Имеет право.
Она прекрасно выглядит. Ну и что, есть же актрисы в ее возрасте так же замечательно внешне держащие себя, но у них всё уже позади, при самом большом к ним уважении. У Максаковой же всё впереди, до сих пор. Она есть, это необыкновенно важно для всего российского театра, и занимает ту нишу, которую без нее не займет никто. Она загадка, она нимфа, она звезда. Многие лета!
КОТ БАШИРОВ
Артисту Александру Баширову исполнилось 70 лет. При его образе жизни он дожил до столь круглой даты. Может, это и не подвиг, но что-то героическое здесь есть. А еще он сценарист, писатель, философ, режиссер милостью божьей.
Вспоминается он в соловьевской «Ассе»: «Я был не прав, я был не прав!», где его купают в фонтане, а он косит под Гагарина. Еще в шахназаровских «Ядах…», когда он отбивает жену, такую мощную, колоритную, у главного героя. Еще в «Мастере и Маргарите», где он просто кот Бегемот. Еще… далее везде. Всюду вспоминается и всегда. Только на него и смотришь, на этого Баширова. Оторваться не можешь, во как. Он похож на кошку… на кота, которого никогда не переиграешь. На черного кота.
Обидно быть черным котом? Да ничего подобного. Он сыграл в 160 картинах, поставил фильм (но какой! «Ж.П.О., «Железная пята олигархии»), который выиграл множество фестивалей, международных в том числе. Он мудрец на самом деле, хотя когда он говорит, далеко не всегда его поймешь. Вот в «культурной» «Линии жизни» ему задают вопросы, он, отвечая, уходит в такие дебри, кажется, теряет нить, логику, мысль сказанного, но потом ничего, возвращается на круги своя. Человек так думает. Так, как никто.
Александр Баширов, когда он в форме… Неправда, он всегда в форме. Вот это его жизнь, его неповторимая душа. А по-другому он не может, никак. Творец. Кот на раскаленной крыше, который гуляет только сам по себе. Примите уж его таким, какой есть.