Море, солнце, взрослые дремлют в шезлонгах, а тебе целых четыре года, и весь пляж — а значит, и вся Вселенная — в этот миг принадлежит тебе. Кто из детей собирает на море свою первую коллекцию — такие разные по размеру и форме, но неизменно чудесные ракушки и камушки, сокровища, которые и зимой в городе будут напоминать о море. Напоминать, пока не окажутся забытыми и потерянными где-нибудь в дальнем углу шкафа.
Но сокровища детства забываются, а вот сам принцип — собрать побольше красивых вещей, чтобы наслаждаться, осознавая, как у тебя много этого «богачества», — не просто остается, но и укрепляется с годами. И место собранных бесплатно на море ракушек занимают какие-нибудь фантики-вкладыши-купоны и прочая «валюта» младшеклассников, которую надо выклянчить у родителей или выманить у ровесников. И чем старше подросток, тем более дорогие и во всех смыслах рискованные штуки он собирает, чтобы себе и друзьям показаться максимально крутым и взрослым.
У большинства из нас это проходит. Но не у всех: коллекционирование закрепилось в качестве социально одобряемого хобби. Хотя родственники всегда ворчат: мол, у всех мужья как мужья, а у меня филателист. Ворчат, но, если коллекционер «не тащит из семьи», смиряются. Опять же: вдруг из человека получится Коллекционер с большой буквы? А ведь иногда очень даже получаются, история знает множество примеров.
От фантиков к автомобилям
Есть важный параметр, который делает собирательство коллекционированием: это системность. Чтобы системно собирать ракушки, нужно изучить их, понимать, какие виды встречаются чаще, какие реже… Очевидно, малыши, копающиеся на пляже, на это не способны — в отличие от школьников и взрослых, увлеченных беспозвоночными.
Фантики-вкладыши, фирменные пробки и другая «сувенирка» — тоже не совсем коллекция. Системность тут есть (как же ей не быть, если на этикетке или упаковке таких штук сразу написано, как надо такие вещи собирать: добудь все 25 видов крышечек и получи приз). Но она вся полностью «прописана» производителем, интеллектуальный вклад собирающего стремится к нулю, это чистый азарт (и еще коммуникация с коллегами-собирателями из разных регионов, чтобы собрать «взаимно редкие» экземпляры, которые производитель нарочно раскидывает по свету ради искусственного создания редкостей).
— Я начинал коллекционировать масштабные модельки советских автомобилей в начале 2000-х годов, — рассказывает айтишник и коллекционер моделей Степан Никишин. — Это было трудно и интересно, поскольку в нашем распоряжении были только модели советских лет и немногочисленные выпуски 90-х годов. Но в середине 2000-х появились журналы для коллекционеров, к которым прилагались симпатичные, хотя и простенькие модели. И число собирателей моделей выросло на порядки), вот только интереса стало меньше. Конечно, теперь на полках у серьезных коллекционеров обязаны стоять и «журнальные» модельки, но гордимся мы все равно не ими. Просто пришлось занять больше места в комнате и потратить сколько-то денег. А радости от крупносерийных вещей, созданных специально для заполнения полок и траты денег, конечно, нет.
Итак, журналы и прочие готовые решения — а они есть и для, например, филокартистов, коллекционеров открыток — способны увлечь новичков, но совершенно недостаточны для создания настоящей коллекции. Но тут уж аппетит (а заодно и понимание) приходит во время «еды»: приобретая новые и новые экземпляры, ты узнаешь предмет в тонкостях и, если не отступаешься от своего хобби, постепенно превращаешься в эксперта. Особенно если у тебя при этом серьезное образование. Не будем тревожить всуе память Третьяковых, Щукиных, Зубовых (коллекции которых легли в основу ведущих нынешних музеев), но ведь и в нынешние времена подобное бывает.
«Путешествуя по разным странам, я заметил, что многие небольшие музеи вырастают из частных коллекций, — делится художник, путешественник, коллекционер предметов восточной культуры Илья Смолин. — Для меня это занятие — не только способ сформировать свою насмотренность и эстетическое удовольствие, но и возможность изучить историю и традиции той страны, откуда экспонат. У коллекционеров поездки приобретают новый смысл. Приезжая в новый город или страну, ты точно знаешь, что повезешь домой».
Коллекционер, по словам Смолина, уже не собирает какие-то случайные магнитики или открытки, но ищет «жемчужины», то, что даст коллекциям большую ценность, А значит, начинает погружаться в культуру, искать первоисточники.
— Есть экспонаты, которые буквально валяются у тебя под ногами или достаются в подарок, за бесценок, по чистой случайности, — говорит художник. — Но, несмотря на их копеечную стоимость, они могут занять достойное место, и без них коллекция была бы неполной. Любая коллекция нуждается в достойном оформлении, поэтому подключается творческий аспект, когда ты стараешься создать аутентичную обстановку, в которой размещаются твои редкие вещицы.
Кроме того, владение уникальными предметами — это повод собраться с теми, кто знает в этом толк или, наоборот, только начинает изучать это направление. В таком сообществе каждый может в некоторых вопросах сам стать источником знаний, формируя вокруг себя некое сообщество людей, объединенных общими интересами.
— Множество предметных областей надлежащим образом не документированы, и наш предмет в том числе, — отмечает коллекционер пишущих машинок Алексей Пантюхин. — И база знаний формируется непосредственно в рамках сообщества коллекционеров, за этим очень интересно наблюдать. Например, кто-то в одной части земного шара нашел документацию на поставки тех или иных машинок в разные страны мира и опубликовал, другой обнаружил образцы всех ставившихся на машинки данного типа шрифтов, третий же предъявляет раритетный экземпляр, не соответствующий никаким реестрам, — и все сообщество, включая первых двух коллекционеров, начинает разгадывать головоломку…
А для художников, шрифтовиков и многих других мастеров коллекции по своей теме — это еще и учебники. «Внимательно смотрю, как работал мастер над созданием вещей, которые у меня есть в коллекции, — говорит Илья Смолин. — Вдохновляюсь манерой письма или настроением. Это позволяет двигаться вперед, учиться чему-то новому и при этом испытывать колоссальное удовольствие от процесса познания».
Дилетанты окружают себя «штучками для души»
Итак, серьезное коллекционирование — это серьезная же работа, хотя и в большинстве случаев радостная. Наука, интеллектуальность, познание. Однако главный секрет в том, что… можно получать радость от собирательства, и не становясь серьезным-пресерьезным коллекционером. Многие сознательно встают на позицию: я не собираю будущий музей, мне просто нравится окружать себя «штучками». И кто же им запретит?
— Мне нравится коллекционирование как таковое, и в моей коллекции есть и монеты, и статуэтки, и предметы шаманского культа, и бусины дзи (разновидность агатовой бусины неопределенного происхождения, найденной в гималайских регионах, включая Тибет, Бутан и Ладакх, которые ценятся как защитные амулеты. — Авт.). И при этом я не считаю себя, например, нумизматом, — рассказывает писатель, коллекционер и исследователь шаманизма Карагай. — Нумизмат — это профессионал по части монет, он глубоко погружен в вопрос. Я же поступаю как обыватель: мне нравится процесс коллекционирования, нравятся монеты — всё. И при моей внушительной коллекции монет ценных там буквально несколько, но все остальное мне нравится для души. У коллекционера есть две проблемы: самый любимый твой экспонат — последний приобретенный в коллекцию, а самого лучшего у тебя пока еще нет, и ты между двумя состояниями постоянно мечешься, это бесконечный круг, который придает тебе жизненных сил, азарта и желания продолжать. Моя коллекция бусин дзи началась с одной бусины, привезенной из путешествия по Гималайскому нагорью. Я начал изучать их историю, тщательно выбирая источники информации. Мне важно было знать все, и несколько лет я взращивал свою насмотренность, пропустив через свои руки тысячи бусин. Я изучал базу, в путешествиях у меня была цель: общаться с носителями традиции.
Коллекционеры-дилетанты (в хорошем смысле), становясь знатоками, играют порой важную роль в просвещении. «Чтобы помочь начинающим коллекционерам, торговцам и просто любопытным, я пишу тематические книги, максимально полно отвечая на вопросы, которыми когда-то задавался сам, — говорит Карагай. — Я несколько лет прожил в Непале и общался с коллекционерами Китая, получив профессиональный статус. И в этом есть большой социальный смысл. Мы не только сохраняем культуру и традицию, но и следим за тем, чтобы не множилось мракобесие вокруг изготовления и обращения».
Вещи — надежная материальная база
Такое коллекционирование «без правил, но с познанием» — наверное, самый почтенный по возрасту вид этого хобби. И занимались этим в старые времена люди благородного сословия, да притом не из бедных — только у таких аристократов могло найтись достаточно денег и свободного времени. С этой точки зрения не так уж много изменилось: деньги для собирания коллекций нужны.
— Сейчас уникальный момент, когда имеющий хорошие деньги может очень серьезно пополнить свою коллекцию, — рассуждает один из московских коллекционеров антикварной мебели. — Многие, кто раньше увлекался этой темой и собрал хорошие коллекции, покидают Россию, другие испытывают денежные затруднения. Круг тех, кому интересен специфический наш сектор, сужается. И поэтому с деньгами можно сейчас и купить готовую коллекцию серьезного уровня, и пополнить собственную. Вопрос только в том, чтобы культурные запросы и деньги совпали.
Для многих коллекционеров их коллекция — надежная материальная база. Действительно ценная вещь, за которой ты можешь охотиться годами и получить потом за огромную цену (здесь речь не только о деньгах), со временем только дорожает, и не исключено, что ты встретишь спокойную старость благодаря своему увлечению. Во многих странах коллекционные вещи передают по наследству, дарят на большие праздники, и это совершенно нормально. Кроме того, бывает и так, что в закромах у коллекционеров сохраняются совершенно уникальные предметы, которые при другом обращении уже давно бы исчезли, и мир потерял бы их навсегда.
Путешествие тоже кладем в копилку
— Увлечение коллекционированием, обменом, выбором уникального часто родом из детства, когда мы хотим самоутвердиться, быть хранителями вселенских секретов и тайн, — поясняет клинический психолог Светлана Шваб. — Когда это захватывает взрослого, причины те же самые, но подключается и материальная часть. Не обязательно коллекционировать вещи. Это могут быть посещенные города и страны, эмоции, дипломы об образовании, представители противоположного пола, как бы цинично это ни звучало. С точки зрения психологии у всего этого есть несколько причин.
Первая причина, по словам эксперта, — стремление обладать чем-то уникальным. Выделиться из толпы и поднять свою значимость. С другой стороны, это может быть обусловлено и желанием влиться в определенное сообщество, где тебя будут принимать на равных и поддерживать.
— Человек ставит конкретную цель: завладеть чем-то, что есть в единственном экземпляре, — поясняет Светлана Шваб. — Достижение цели закрывает его потребность в самоутверждении. Для многих коллекционеров их занятие — подтверждение статуса, ведь для этого им нужны связи, деньги и прочие далеко не рядовые ресурсы. Азарт — еще одна причина. Каждая вещь в коллекции — трофей, подчеркивающий уверенность в себе и своих действиях.
Коллекционерами, по словам психолога, часто становятся и прагматичные люди, которые собирают то, что через несколько лет станет дороже и принесет прибыль. «Собирая свою коллекцию, важно адекватно относиться к этому процессу, — подчеркивает собеседница «МК». — Нужно понимать, действительно ли вы себе можете это позволить. Не страдают ли от вашего увлечения ваши близкие, карьера, образ жизни. Хорошо, когда увлечение доставляет удовольствие и это становится дополнением к обустроенной жизни. Но бывает, что в жизни у людей много неразрешенных вопросов, да и основные потребности не закрыты, и тогда смещение привязанности, удержания, любви может перейти на сферу коллекционирования».
И если коллекционирование как развитие познания — это полезно, то одержимость и зависимость требует вмешательства специалиста. По словам Светланы Шваб, те, кто фанатично относится к своей страсти, часто остаются непонятыми своим окружением, тратят все, что зарабатывают, на новые вещи и ставят коллекцию превыше всего. Опасаясь потерять ее, они могут превратить удовольствие в настоящую пытку, и здесь мы можем говорить о том, что человеку нужна помощь психолога и коррекция его жизни. Хотя… Ведь и пытку некоторые считают удовольствием; так зачем же им в этом мешать?