«Создатель» (The Creator). Режиссер Гарет Эдвардс, в ролях Джон Дэвид Вашингтон, Джемма Чан, Кен Ватанабе. США, 2023.
Мой дед родился, когда самолет представлял собой тарахтящую этажерку с матерчатыми крыльями, — и дожил до сверхзвуковой пассажирской авиации, космических челноков, долговременных орбитальных станций.
Что не так с научной фантастикой
В середине прошлого века прогнозисты и писатели–фантасты были уверены, что к 2020–м годам человечество колонизирует немалую часть Солнечной системы, научится управлять термоядерным синтезом, одолеет рак, клонирует мамонтов. Не оправдав почти никаких из возложенных на нас надежд, мы в порядке компенсации гордимся обретенной возможностью кидаться друг в друга словесным пометом на неограниченном расстоянии при помощи смартфонов.
Чем меньше принципиальной новизны вносят в нашу жизнь технологии, тем откровенней хиреет научная фантастика. Ее последний по–настоящему мощный отклик на перспективу качественного изменения мира связан как раз с компьютерными сетями — но случился он еще сорок лет назад: когда родился литературный киберпанк. С тех пор писатели с учеными не придумали ничего по–настоящему нового — и фантастика десятилетиями продолжает пережевывать старые образы и старые страхи.
Наверное, самые популярные из этих страхов — искусственный разум и человекообразные роботы. О том, какие неудобные вопросы поставят перед человеком механизмы, выполненные по схеме «ручки–ножки–огуречик», подробно написал еще Айзек Азимов в 1950–м году — в книжке «Я, робот». О коварстве искусственного интеллекта Стэнли Кубрик предупреждал в своей «Космической одиссее» в 1968–м. Самым непонятливым Джеймс Кэмерон в 1984–м показал, как суперкомпьютер устраивает ядреный апокалипсис, а железяка с лицом Шварценеггера разносит полицейские участки.
Встречайте искусственный интеллект
Все новое поначалу обычно пугает, но со временем становится привычным и даже симпатичным. Шварц с титановым скелетом предстал душкой уже во втором «Терминаторе». А фильм под названием «Искусственный разум», снятый на заре нового тысячелетия, был не страшным, а сентиментальным и назидательным (благо снимал его Стивен Спилберг).
Вот ярчайшее свидетельство медлительности технического прогресса: и вдоволь попугать себя разумными машинами, и полюбить их человечество успело еще до того, как присутствие машинного разума в его жизни стало сколько–нибудь ощутимым. И когда это все–таки произошло, отклик научной фантастики на событие оказался не изумляющим, не будоражащим, а вызывающим острое чувство дежавю.
Очень возможно, именно текущий год, 2023–й, потомки признают рубежным в плане знакомства человечества с искусственным интеллектом. В этом году даже люди, далекие от информационных технологий, выучили заклинание ChatGPT. В этом году голливудские актеры и сценаристы устроили бунт против ИИ. Он — интеллект — активно применяется в самой масштабной из текущих войн: российско–украинской. Он, наконец, стал в 2023–м сюжетной пружиной нескольких заметнейших американских блокбастеров: с устроенного цифровым разумом взрыва начинаются и седьмая «Невыполнимая миссия», и едва ли не самый примечательный сайфай года (на данный момент) — «Создатель» Гарета Эдвардса.
Так вот, примечателен он двумя вещами. Во–первых — красотой и зрелищностью (они особенно впечатляют, когда знаешь, что бюджет фильма — довольно скромные по нынешним временам $ 80 млн). Во–вторых и в–главных — тем, что эта лента про будущее целиком собрана из старых, бывших в употреблении запчастей: тем, мотивов, сюжетных ходов.
Куда же без «Терминатора»
Одним из главных источников вдохновения Эдвардсу («Изгой–один») служил, конечно, все тот же «Терминатор»: в 2055–м созданный американским правительством ИИ сносит ядреным взрывом Лос–Анджелес — по крайней мере, все так считают, — и с этого начинается война людей и машин. Не всех, правда, людей, а привилегированного, склонного к колониализму–империализму Запада. Самобытные же гордые азиаты заключают союз с роботами.
Когда сержанта–спецназовца Джошуа (Вашингтон) американцы засылают под прикрытием к непокорным аборигенам, когда он влюбляется в аборигенку Майю (Чан), живо вспоминается «Аватар». Потом Майя вроде как погибнет, Джошуа демобилизуется — но его уломают отправиться обратно в Азию на поиски аборигенского чудо–оружия, грозящего империалистам большими неприятностями. Оружие окажется маленькой девочкой–роботом самого умильного вида (как тут не вспомнить бесконечную череду историй о брутальном мужчине, защищающем сверхценного ребенка: второй «Терминатор», «Дитя человеческое», «Одни из нас»…).
Империализм и военщина — зло. Все люди братья, даже искусственные. Вроде и правильно, но уж больно незамысловато — по крайней мере ChatGPT такой простоты постеснялся бы. Может, и впрямь уступить ему дорогу?