Мораторий на смертную казнь ввели в России в 1997 году — после вступления страны в Совет Европы, в который не берут государства, применяющие «вышку». Согласно популярной версии, последним расстрелянным российским гражданином был Сергей Головкин, маньяк–убийца с шахматным прозвищем Фишер.
По западным стандартам
В 2022–м Россию на фоне украинской войны из Совета Европы исключили. В том же году начались съемки сериала «Фишер» — основанного на реальной истории Головкина, истязавшего и убивавшего мальчиков. Зверства маньяка показаны там довольно подробно и натуралистично — так что пуля в затылок главному антигерою кажется единственным справедливым завершением истории. Трудно не счесть это совпадение символичным и не отпустить многозначительный пошлый намек на судьбу всех попыток привить России западное мировоззрение, заставить ее жить по европейским правилам.
На самом деле сериал доказывает ровно обратное. Не чуждость России Европе — мировоззренческую, культурную — а их кровное родство. Как бы ни кляла Запад тамошняя госпропаганда, какие бы занавесы ни опускались на границах, для российских телевизионщиков и для российских зрителей крутой сериал — это сериал, сделанный в соответствии с западными стандартами и ориентирующийся на западные образцы. И добро бы речь шла только о стилистике и эстетике — так нет: создатели «Фишера» демонстрируют, что даже русско–советское ретро про эпоху 412–х «Москвичей» и очередей за бананами может удовлетворять самым современным (и отнюдь не российским) требованиям по части политкорректности и феминизма.
Следствие ведут маньяки
…На втором году перестройки в Подмосковье рядом с дачами членов Политбюро начинают находить изуродованные трупы мальчиков. Во главе следственной группы ставят иногороднего спеца по маньякам следователя Бокова (Янковский). Судя по тому, что командирован Боков из Ростова–на–Дону, авторитет свой он заработал, расследуя дело Чикатило — хотя Чикатило поймают только в 1990–м, а в восемь предшествовавших лет ростовские следаки особой эффективности не показывали.
В Москве брутальный провинциал первым делом начинает третировать по гендерному признаку младшую коллегу Наташу (Бортич) — что смотрится отталкивающе, но отчасти Бокова можно простить: он потому такой злой и нервный, что в Ростове у него умирает от рака жена.
Союзную прокуратуру в бригаде представляет идеалист Козырев в исполнении главного идеалиста российского кино Александра Яценко. Он, в отличие от Бокова, не приемлет пытки подследственных, но все равно кажется опричником вольнолюбивому сыну–подростку, занесенному в сюжет из снимавшегося как раз тогда фильма «Асса», –— слушающему Цоя и цепляющему в ухо серьгу.
Где–то мы это уже видели
Впрочем, отсылки, вольные или невольные, к советской классике (от серьги мальчика Бананана до жегловско–шараповских диспутов на тему «имеет ли следователь право шельмовать») в «Фишере» хоть и обильны, но поверхностны. Да и по части воссоздания и осмысления эпохи сериал, на титрах которого звучит переделанная на зловещий лад мелодия «Крылатых качелей», ожиданий скорее не оправдывает: приметы времени тут по большей части чисто дежурные — от бананового дефицита до песенки «На недельку до второго», которую почему–то гоняет фрондерствующая богема.
Местами сценаристы Сергей Кальварский и Наталья Капустина и вовсе дают петуха: в 1986–м главред статусной московской газеты без всяких согласований дает журналисту добро на скандальное расследование, позорящее следственные органы. Понятно, что этот сюжетный ход взят не из советской реальности, а из канона западного триллера.
«Фишер», подобно почти любому амбициозному жанровому российскому кино— и телепродукту, ведет родословную от легко опознаваемых западных хитов. Как схожий с ним по времени действия «Нулевой пациент» происходил от «Чернобыля», так сам сериал про Головкина наследует «Настоящему детективу» и «Охотнику за разумом» (сцена, где Козырев навещает в тюрьме пойманного маньяка Сливко — тоже реального, — выглядит откровенным поклоном Финчеру).
Неотрезанный ломоть
Самое интересное, что идеология и мораль у российского сериала, снятого в 2022 году, — тоже во многом вполне американские. Следователь Боков демонстрирует токсичную маскулинность и никакой симпатии в эти моменты не вызывает.
Следовательша Наташа доказывает право женщины делать «мужскую» работу и даже растит дочку–мулатку, страдающую от бытового расизма. Причем это отличает вовсе не только «Фишера»: пока российская Госдума принимает лютые законы против геев, гомосексуальные персонажи (иногда даже изображенные с симпатией и сочувствием) то и дело мелькают на российских экранах, а уж сильные женщины на них давно царят.
Причем надеждой на иностранный рынок такое западничество с учетом времени съемок никак не объяснишь. Оно вполне искреннее, естественное: русский зритель, как и раньше, хочет видеть отечественный сериал похожим на западный, а русские режиссеры со сценаристами хотят делать этот сериал именно таким. А попытки политиков и идеологов отрезать Россию от единого культурного организма — дело, достойное маньяка–расчленителя.